यह कला क्यों है? कलाकृति नहीं, उसके पीछे के इंसान को देखिए

एक कलाकृति के सामने खड़े होकर सोचें। सफ़ेद कैनवास पर बिखरे हुए रंग के छींटे, या एक बड़े कागज़ के बीच में लगा एक बिंदु। दर्शक के मन में एक सवाल उठता है, “क्या यह कला है, या महज़ एक धब्बा?” जब आस-पास के लोग कला की तारीफ़ कर रहे हों और भावुक हो रहे हों, तब आपके मन में एक अजीब सी बेचैनी घर कर सकती है: ‘क्या सिर्फ़ मैं ही हूँ जिसे यह समझ नहीं आ रहा?’ इसी तरह के सवालों से जूझते हुए पत्रकार बियांका बॉस्कर ने आधुनिक कला की दुनिया को समझने का फ़ैसला किया। उनकी किताब ‘गेट द पिक्चर’ (Get the Picture) न्यूयॉर्क के कला जगत में उनके सफ़र का एक दस्तावेज़ है, जहाँ उन्होंने एक जासूस की तरह इस दुनिया की परतों को खोला।

कला को समझने की एक असाधारण खोज

बियांका के पास कला जगत में प्रवेश करने के लिए कोई तथाकथित ‘योग्यता’ नहीं थी। न तो उनके पास कोई मास्टर डिग्री थी, न ही कला की दुनिया में कोई जान-पहचान। फिर भी, उन्होंने न्यूयॉर्क की एक छोटी सी गैलरी में एक सामान्य कर्मचारी के रूप में अपना सफ़र शुरू किया। उन्होंने प्रदर्शनियों में कैनवास उठाए, दीवारों पर पेंट किया, आर्ट फेयर में पेंटिंग बेचने की जी-तोड़ कोशिश की, एक नए कलाकार के सहायक के रूप में काम किया और यहाँ तक कि गुगेनहाइम म्यूज़ियम में एक सुरक्षा गार्ड की नौकरी भी की। इस सब के पीछे उनकी केवल एक ही तीव्र इच्छा थी: ‘कला को समझना’।

‘पारखी नज़र’ का रहस्य: कला या उसका संदर्भ?

न्यूयॉर्क की गैलरियों में उन्होंने जो शब्द सबसे ज़्यादा सुना, वह था ‘पारखी नज़र’। इसका मतलब सिर्फ़ देखने की क्षमता नहीं है, बल्कि यह पहचानने की काबिलियत है कि कौन इस युग का पिकासो बनेगा और कौन सी कलाकृति भविष्य में क्लासिक मानी जाएगी। यह क्षमता रिश्तों और मूल्यांकन, यानी ‘संदर्भ’ को पढ़ने की कला से अलग नहीं है। एक कलाकृति की हैसियत और क़ीमत इस बात पर निर्भर करती है कि कलाकार किस स्कूल से पढ़ा है, उसने किस गैलरी में अपनी कला का प्रदर्शन किया है, और किसने उसकी कलाकृति को ख़रीदा है। इस दुनिया में, कलाकृति से ज़्यादा उसके आसपास की कहानियाँ मायने रखती हैं। यही वह दुनिया है जहाँ शौचालय में इस्तेमाल होने वाला यूरिनल मार्सेल ड्यूशैम्प की प्रसिद्ध कलाकृति ‘फाउंटेन’ बन जाता है।

कला जगत की अपनी एक अलग भाषा है, जो सिर्फ़ इसके अंदर के लोग ही समझ सकते हैं। यहाँ ‘बिक गया’ के बजाय ‘अधिग्रहित कर लिया गया’ कहा जाता है, ‘वीडियो’ को ‘समय-आधारित माध्यम’ कहा जाता है, और ‘कलाकार के शरीर द्वारा बनाए गए सांकेतिक चिह्न’ जैसे जटिल वाक्यांश का सीधा-सा मतलब होता है उंगलियों से बनाई गई पेंटिंग।

कला की दुनिया का एक अहम चेहरा: कलाकार ली बुल

कला की इसी जटिल दुनिया को समझने के लिए कलाकार के दृष्टिकोण को जानना भी ज़रूरी है। दक्षिण कोरिया की प्रसिद्ध कलाकार ली बुल (Lee Bul) इसका एक बेहतरीन उदाहरण हैं। 1989 में, 20 साल की उम्र में, उन्होंने एक परफॉर्मेंस के दौरान दर्शकों को कैंडी बांटी और फिर ख़ुद को रस्सी से उल्टा लटकाकर एक कविता का पाठ किया। दो घंटे बाद जब दर्द से उनकी चीख़ें निकलीं, तो दर्शकों ने घबराकर उन्हें नीचे उतारा। यह उनकी परफॉर्मेंस ‘अबॉर्शन’ (Abortion) थी। अगले साल, उन्होंने एक अजीब से राक्षस जैसे दिखने वाले पोशाक को पहनकर टोक्यो की सड़कों पर घूमा, जिससे लोगों ने उन्हें घूरा और पुलिस ने शक किया।

1998 के बाद, ली बुल का काम शरीर से हटकर समाज, सभ्यता और यूटोपिया (आदर्शलोक) की अधूरी कल्पनाओं पर केंद्रित हो गया। उनकी ‘साइबोर्ग’ (Cyborg) सीरीज़, जिसमें एक हाथ और पैर कटे हुए हैं, आदर्श और कमी को एक साथ दिखाती है। वहीं, 2000 के दशक के बाद उनके काम में वास्तुकला और मूर्तिकला का प्रभाव बढ़ा, जैसा कि उनकी सीरीज़ ‘मोन ग्रैंड रेसिट’ (Mon grand récit) और ‘सिविटास सोलिस II’ (Civitas Solis II) में देखा जा सकता है, जहाँ शीशे और प्रतिबिंब का भरपूर इस्तेमाल होता है।

देखने की कला: रुकें, महसूस करें और सराहें

बियांका अपने सफ़र में सीखती हैं कि कलाकृति के सामने बस रुककर उसे देखना ज़रूरी है। वह आर्ट फेयर में मिली सलाह को याद करती हैं: “कलाकृति के भीतर रहो।” वह अब यह सवाल नहीं पूछतीं कि ‘यह महान कला क्यों है?’ इसके बजाय, वह उस कलाकृति के साथ समय बिताने का अभ्यास करती हैं, जिसे उन्हें बेचना है, और धीरे-धीरे उसे दूसरों को दिखाने की इच्छा महसूस करने लगती हैं।

अंत में, वह एक म्यूज़ियम में सुरक्षा गार्ड बन जाती हैं ताकि कलाकृतियों को और ज़्यादा समय तक देख सकें। एक शांत प्रदर्शनी हॉल में पूरे दिन एक ही कलाकृति को देखना उनके लिए ‘कला के अस्तित्व संबंधी प्रभाव’ का अनुभव बन गया। मानव मस्तिष्क स्वाभाविक रूप से हैरान करने वाली और अपरिचित छवियों की ओर आकर्षित होता है, और जब हम बार-बार ऐसी छवियों को देखते हैं, तो यह वास्तव में हमारी संवेदनाओं को बदल देता है। यह अनुभव किसी कला सिद्धांत या यूट्यूब वीडियो से नहीं मिल सकता।

ली बुल भी अपने काम में देखने के इसी अनुभव पर ज़ोर देती हैं। वह कहती हैं कि उनके काम में प्रतिबिंब (reflection) एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है। वह जानबूझकर शीशे की सतह को ऊबड़-खाबड़ बनाती हैं ताकि छवि विकृत हो जाए। इससे यह सवाल उठता है कि हम जो देखते हैं, और उसका जो प्रतिबिंब देखते हैं, उन दोनों के बीच क्या अंतर है।

कला की दुनिया का निष्कर्ष: एक अंतहीन खोज

बियांका की किताब और ली बुल का काम, दोनों एक ही संदेश देते हैं: यदि आप कला को समझना चाहते हैं, तो सबसे पहले उसे लंबे समय तक देखना सीखें। कला संग्रहालय में कलाकृति के बगल में लिखे शीर्षक, वर्ष और सामग्री की सूची को पढ़ने के बजाय, कलाकृति के भीतर पाँच तत्वों को खोजने का प्रयास करें।

ली बुल मानती हैं कि उनकी दिलचस्पी ‘अपने अतीत’ में नहीं, बल्कि ‘अतीत में देखे गए भविष्य के सपनों पर वर्तमान के फैसले’ में है। वह कहती हैं, “अगर आप भविष्य के बारे में उत्सुक हैं, तो यह जानना ज़रूरी है कि अतीत में भविष्य की कल्पना कैसे की गई और वह क्यों विफल हुई। नहीं तो हम अंतहीन दोहराव में फँसे रहेंगे।”

आधुनिक कला की दुनिया पहली नज़र में जटिल और डरावनी लग सकती है, लेकिन जैसे ही आप किसी कलाकृति के सामने रुकते हैं, आपकी आँखों से एक साहसिक यात्रा शुरू हो जाती है। जैसा कि बियांका बॉस्कर सलाह देती हैं: “रुकें, ध्यान दें और प्रशंसा करें।” कला को समझने का यही पहला और सबसे महत्वपूर्ण क़दम है।